Есть места, в которых время теряет линейность. Руины храма Сурб Геворг в селе Султан-Салы – именно такое пространство. Разрушенный, утративший купол, испещрённый надписями вандалов, он продолжает жить: сюда приходят люди, приносят иконы, зажигают свечи.

Я вошла туда с ожиданием увидеть памятник утраты. Но чем дольше я оставалась внутри, тем отчётливее проступало иное. Свет, проникавший сквозь разрушенный купол, заполнял пространство и проявлял то, что казалось навсегда утраченным. В оставленных кем-то свечах и скромных иконках проступали образы надежды. Не привнесённой извне, а той, что была здесь всегда.

Так появилась логика серии. Она выстроена как путь от распада к целостности. Первая часть отражает состояние внутреннего кризиса: опустошение, утрата веры, торжество рассудка, возомнившего себя единственным хозяином истины. Это взгляд, в котором разрушение кажется окончательным приговором. Вторая часть раскрывает тот же мир – но увиденный иначе. Свет заполняет пространство, и становится ясно: то, что я приняла за финал, было лишь точкой, с которой начинается надежда.